Vivre avec le confort comme unique horizon, chercher seulement à se protéger de l’effort, de l’incertitude et de la contrainte : voilà ce qui semblait encore hier être une évidence indépassable. Il semblait même acquis que la solidarité n’était plus qu’une affaire d’État, une simple ligne budgétaire ou un périmètre ministériel et l’idéal une utopie. Pour certains esprits pessimistes, nous n’étions plus que des individus-consommateurs, inutiles les uns aux autres, enfermés dans un monde clos, sans possibilité réelle d’agir ni de peser sur le monde.
L’irruption des incendies en plein mois de juillet a brutalement rebattu les cartes. Elle a rendu évidente une réalité bien différente. Quand rien n’est plus prévisible face à l’épreuve, que ce qui semblait acquis vacille, quand le quotidien est balayé et qu’il faut faire face, autre chose apparaît. Alors, sous la surface de l’indifférence surgit une humanité intacte, portée par un besoin immense d’être utile et de répondre à l’appel du monde.
Les flammes de cet été n’ont au fond fait que révéler ce qu’une culture matérialiste cherche chaque jour à étouffer : le profond désir altruiste des hommes et des femmes de notre temps de servir, de protéger, et de trouver leur place en se rendant utiles. Aussi tragique que soit le contexte, il y a une lueur dans cette épreuve, la catastrophe nous force à voir ce visage, et ce qu’il laisse entrevoir est un formidable message d’espoir. Alors que les flammes ravageaient des territoires entiers, quelque chose de vraiment différent a émergé au milieu du chaos : cette petite musique de l’entraide et de la générosité qui fait tant de bien à l’âme. Partout dans le pays, des élans de solidarité se sont fait jour, transformant de fond en comble les relations humaines. Des agriculteurs ont pris leurs tracteurs et parcouru des centaines de kilomètres avec leur citerne pour venir en aide aux pompiers sur le front du feu. Des habitants, sans organisation préalable, ont préparé des repas, accueilli les personnes évacuées, apporté de l’eau ou donné du matériel. Les associations se sont mobilisées, pendant que d’innombrables volontaires se pressaient pour renforcer les secours, sans aucun calcul ni autre volonté que d’être utiles. La chaîne d’entraide qui, des soignants aux agriculteurs, est venue prêter main-forte aux pompiers est impressionnante. L’élan fut immense : 12 000 bénévoles se sont mobilisés, rien qu’au parc des expositions de Bordeaux, où étaient hébergés les réfugiés.
Cette mobilisation dit quelque chose de beaucoup plus profond sur nous que tous les discours sur l’individualisme. Les 200 000 sapeurs-pompiers volontaires du pays témoignent eux aussi de la réalité d’un élan que ni le confort ni l’intérêt personnel ne peuvent satisfaire. Celui qui, quelques instants auparavant, était occupé par ses affaires personnelles devient capable de se tourner vers une nécessité qui le dépasse, cherchant simplement à faire ce qui doit être fait. Une force d’éveil arrache l’individu à la fascination de son quotidien et l’oblige à regarder là où son combat est nécessaire. Comme le témoignait un volontaire cet été : « C’est mieux d’être ici que devant la télévision à juste regarder ce qu’il se passe sans rien pouvoir faire. Au moins, on se sent utiles » (1)
Oui, se sentir utile est l’un des besoins humains les plus fondamentaux et le plus mal compris de notre époque. Lui seul nous permet de découvrir que notre existence peut compter, que nos moyens peuvent répondre à une nécessité, et que notre force peut devenir un bien commun.
Étrange coïncidence de cet été qui voyait, au même moment, les deux films consacrés à De Gaulle dépasser les 5 millions d’entrées. Comme le rappelle Antonin Baudry, réalisateur de cette fresque, la pensée de De Gaulle est d’abord une démarche pour sortir de la sidération, un refus de s’abandonner à la panique. Il le prophétisait dès 1927 devant ses élèves de l’École de guerre : « Retenez cette leçon, l’Histoire n’enseigne pas le fatalisme (…) Quand vous déplorerez le mal présent et que vous craindrez le pire, on vous dira que ce sont les lois de l’Histoire, qu’ainsi le veut l’évolution ; on vous l’expliquera savamment. Redressez-vous, messieurs, contre cette savante lâcheté, c’est plus qu’une sottise, c’est un péché contre l’esprit. » (2)
Hier comme aujourd’hui, le danger n’est pas seulement de rencontrer des difficultés, mais de se définir par elles. À force de décrire l’adversité, on devient incapable d’imaginer autre chose. Le véritable enjeu n’est donc pas tant de savoir si nous serons un jour confrontés aux épreuves — nous le serons —, mais de savoir qui nous serons vraiment lorsque l’épreuve arrivera. Et c’est précisément là que commence la tâche de la philosophie.
L’épreuve révèle, l’adversité réveille, la philosophie prépare.
Les écoles de philosophie, hier comme aujourd’hui, ne s’adressent pas seulement à l’intellect, mais au cœur de l’individu en quête de sens. Elles sont une école de transformation du regard et de formation de l’âme, une approche concrète pour se préparer à ne pas être pris au dépourvu dans sa propre vie. Il serait dangereux de ne voir dans les crises de cet été qu’un appel aux grandes circonstances, aux catastrophes ou aux actes héroïques. Nous ne pouvons pas vivre continuellement au milieu des incendies, et surtout, nous n’avons pas besoin d’un incendie pour redevenir humains. Notre véritable enjeu est ailleurs : c’est celui de la continuité.
Là, commence vraiment la démarche philosophique. Elle nous apprend qu’au moment où l’épreuve surgit, nous ne pourrons mobiliser que les forces que nous aurons appris à exercer au quotidien. L’ordre intérieur se prépare avant la bataille. Pratiquer concrètement la philosophie comme une discipline intérieure, c’est avant tout changer de regard. C’est apprendre à voir nos difficultés non comme des obstacles, mais comme des opportunités de grandir et de nous construire.
C’est apprendre enfin que la solidarité ne tient pas seulement à ce que nous faisons lorsque tout brûle, mais qu’elle est aussi le choix d’une manière différente de vivre chaque journée, avec plus de conscience. Hier comme aujourd’hui, la vocation d’une école de philosophie reste de former des êtres humains capables de se tenir debout, de se construire eux-mêmes et d’agir pour ce qui les dépasse, sans attendre que le monde change pour commencer à vivre autrement. Alors la philosophie redevient ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être : un apprentissage de la liberté, une discipline de l’âme et une préparation à la vie qui fait émerger ce qu’il y a de plus beau et de plus humain en chacun.
